“梅姐理發平靚正，我跟她十幾年了。”“我們一家四代人都在阿梅這理發。”……

農歷二月二，在越秀區五羊新城“貝梅理發”店，客人絡繹不絕。理發師叫韋素梅，在五羊新城開店有25年了。理發店臨近街邊，地處廣州市中心繁華地段，但韋素梅理發卻只收10元。

理發不漲價是韋素梅和房東梁炳生的約定。2020年疫情期間，看韋素梅生意不好，梁炳生主動降了房租，但他的條件是理發價格也不能漲，讓街坊們享受實惠。

梁炳生照顧韋素梅的生意，韋素梅和鄰里也操心著獨居老人梁炳生的飲食起居。他們互相扶持、互相幫助，因為彼此的存在，讓鄰里之間生活溫暖綿長。

理發10元

韋素梅的理發店“藏”在五羊新城東興南路上。如果不是老客戶，或是有熟人帶路，你很難找到它在哪。

店外沒有顯眼的招牌、燈箱，走近了看，才發現窗上貼著“貝梅理發”四個字，風吹日曬，廣告貼紙早已褪色。店里一張洗頭床、一把剪發椅，一條客人坐的長凳，就差不多把屋子塞滿了。

韋素梅是老板，也是唯一的員工。“我25歲就來廣州做理發，今年50歲了。”韋素梅老家在清遠連山，理發的手藝是在當地縣城學的，這成了她來廣州打拼的“敲門磚”。最開始她在五羊新城一個小區里租了個門面，6年前又搬到現在的地址。

因為剪發價格實惠、服務好，不少街坊都來捧場。

“我跟著阿梅剪發6年了。”許潔文是韋素梅的老客戶，每次理發，她都會特意從海珠區坐車過來，她說，韋素梅告訴她的一些護發偏方，相熟的姐妹們都覺得受用。

豆豆（化名）今年上小學一年級，最怕的就是剪發。豆豆的媽媽說，孩子從小就“護頭發”。只要給他剪發，就哭鬧不停，每次韋素梅都是一邊剪發，一邊哄著。

韋素梅還帶了“徒弟”，陳爺爺的兒媳婦就是其中一個。陳爺爺今年87歲，3年前中風行動不便。一開始，韋素梅會上門理發。后來因為疫情帶來不便，她干脆把手藝教給了陳爺爺的兒媳婦。“這么多年，有的老顧客已經走不到店里了，我就教一教他們家里人。”韋素梅說。

“兩指一夾，男生‘軍訓頭’長度不能超過一指”“有客人寸頭也要一個月推3次，剛冒頭發茬的長度最好”“年輕人趕時髦，我免費給他刮兩道刻痕，外面一條要20塊”……25年來，韋素梅對客人們的要求早已了然于心。

理發店里定價不高：理發10元一次；自帶染發劑染發20元；燙頭發50—100元不等，這個價格在附近很難找到第二家。有幾次韋素梅想轉行，不少客人挽留她，“阿梅，你走了我們去哪理發？”

我降房租 你不漲價

“梅姐收費那么低，能付得起房租嗎？”不少老顧客都勸韋素梅漲漲價。

“賺的錢夠吃飯就行，再說梁爺爺也不讓漲價。”

韋素梅提到的梁爺爺是房東梁炳生。梁炳生今年95歲，6年前，韋素梅租下了現在的店面，租金一個月3000元。

2020年疫情期間，來韋素梅這里理發的人少了。梁炳生看她生意不好做，主動把房租降到了2500元，兩年來再沒有升價。

理發店臨近街邊，所在的五羊新城地處市中心繁華地段。近幾年，鋪面租金價格逐年攀升，韋素梅了解過周圍的行情，跟她店面差不多大的房子，最少也要四五千一個月，有的甚至更高，“如果房東漲價，我怕是做不下去的。”

但梁炳生有一個條件——理發的價格也不能漲。

“理發師是為人民服務的。”梁炳生告訴記者，來韋素梅這里理發的多是周圍的老街坊，有老人、孩子，有菜場商販、小店店主……他們收入不是很高，而韋素梅這里價格實惠，如果她因為房租無法維持生意，街坊們就少了一個理發的去處。

“國家給我的離休金，我一個人夠用了。”梁炳生是泰國歸僑，祖籍廣東臺山。梁炳生回國后在中新社做了20多年的攝影記者，之后在廣東中國旅行社離休。

梁炳生的家就在理發店隔壁，現在他一個人住。家里布置簡單，幾面照片墻格外顯眼。記者注意到，墻面上還貼著不少捐贈書。

梁炳生告訴記者，當時哥哥去世時，留給了他11萬元的遺產。“這個錢不是我的。”梁炳生說，自青少年時代開始受到哥哥愛國、愛黨、愛家鄉的教育，他思來想去，決定把這筆錢以哥哥的名義捐給老家。

2001年他捐款12萬元給臺山華僑中學修建“梁炳才朱安娜伉儷”紀念樓；2011年臺山市端芬鎮上墩村“梁炳才大道”及“念兄橋”正式通行。“哥哥的那筆錢用完了，我就用我和老伴的離休金補上。”梁炳生說。

臺山市端芬鎮僑聯會的工作人員告訴記者，上世紀80年代，梁炳生還曾協助發動海外鄉親捐資擴建香步小學、端芬醫院；捐資和協助村民修建自來水設施；還捐書給泰國“孔子學院”和廣東省博物館。

“當時老家條件不好，見到了總要幫一幫。”提及往事，梁炳生已經記不清具體的籌款金額，但講到老家的孩子們有學上、村民喝上了自來水的事，卻能復述出細節，“鄉親們一擰開水龍頭，干凈的自來水就來了。燒飯、洗衣服都很方便。”

互相支持 彼此溫暖

“他對別人慷慨，對自己很摳門的。”韋素梅說，之前梁炳生在家暈倒后，家人勸了好久，他才松口讓子女請一個保姆；他愛喝湯，卻讓保姆用五花肉，舍不得買更貴的排骨。

梁炳生照顧韋素梅的生意，韋素梅和鄰里也操心著他的飲食起居。梁炳生老伴已經去世，子女都在美國生活。近兩年疫情，子女們探望不便，一些事情都會拜托韋素梅和鄰里幫忙。

“梁爺爺你起床沒？”早上七時半，韋素梅來開店，都會走到后門敲敲梁炳生家的窗。看到梁炳生已經按時起床，她才放心地去打理生意；鄰居余毅早上送完孫子上學，常來韋素梅的店里坐坐，有時會順便幫梁炳生買菜，打掃打掃院子。

梁炳生幾次在家里暈倒，都是她們發現的。

“有一天我感覺梁爺爺家很久沒動靜，心里‘咯噔’一下。”韋素梅說，去年11月份，她正忙著理發，閑下來，發現有一會兒沒見到梁炳生了，她和余毅趕緊去敲門卻半天沒人應，推開洗手間，發現梁炳生暈倒了。

“如果沒有她們兩個，我可能就不在了。”因為送醫及時，梁炳生轉危為安。他跟記者說，逢年過節，韋素梅和幾個鄰居會喊上他和她們的家人吃團圓飯；隔三岔五，她們還會特意扒開他家的冰箱，看看肉菜是否齊全……

在梁炳生的眼里，韋素梅和她的朋友們都是有愛心的人。理發店門口有一個“流浪貓狗愛心領養處”，多年來，她們靠撿廢舊紙皮的錢換來貓糧狗糧。“毛孩子”們被照料妥帖后，供鄰居們免費領養。

韋素梅與梁炳生以及鄰居們，很難分清到底是誰在幫助誰。廣州市中心高樓林立，鋼筋水泥的建筑中，有這樣一群人，他們互相支持、互相幫助。他們是鄰里，因為有彼此的存在，生活才過得溫暖而綿長。

天氣越來越暖了，梁炳生讓人扶著他到外面走走。他把手機揣在兜里，開著計步功能，邊走邊嘀咕著：“前段時間天冷，每天1000步的運動量都沒完成。”

曾經的流浪狗歡歡被新主人送到理發店，讓韋素梅臨時照看一會兒。歡歡見梁炳生走出來，趕緊撲到他腿邊，纏著梁炳生陪它玩。歡歡抬起兩個前爪，梁炳生趕忙拱手跟歡歡互動起來，歡笑聲回蕩在巷子里。

陽光透過樹葉照進來，微風吹過，紅色、黃色的葉子紛紛落下。梁炳生抬頭望望，街邊的羊蹄甲已經開花了，廣州的春天來了。

關鍵詞：