有這么一群人，24小時守候在電話旁，傾聽、化解、撫慰來電者受傷的心；五年來，他們從死亡邊緣拉回一個又一個孩子——

文/羊城晚報全媒體記者 鄢敏

圖/岳青

(資料圖)

一個電話號碼，五個數(shù)字，能有多大作用？有時候，也許能救命。

鈴、鈴、鈴！凌晨三點(diǎn)半，電話鈴聲打破夜的寂靜。“太難受了，我想自殺。”初中女生小雨（化名）不知道有誰能救自己，這是她最后的希望。“您好，這里是廣東12355，別怕，我們在。”

一端，小雨斷斷續(xù)續(xù)地講述自己的經(jīng)歷：患有抑郁癥、家人不理解并與之發(fā)生爭吵。另一端，夜班心理咨詢師曾潔純耐心傾聽，一步步帶她走出負(fù)面情緒的深淵。電話掛斷，天亮了，又是新的一天。

這是廣東12355熱線開通五年來，從死亡邊緣拉回來的其中一個孩子。從白天到黑夜，電話旁24小時不間斷的守候，溫暖了許多無助青少年的心。迷茫、孤獨(dú)、傷痛，在這里被傾聽、化解、撫慰。無論何時，有呼必應(yīng)。

“姐姐，我在樓頂上”

那是2021年秋天的一個夜晚，廣東12355熱線心理咨詢師何曉清（化名）像往常一樣坐在電話旁，等待鈴聲響起。隨后，一名十五六歲的男孩小偉（化名）撥入，“求求你們，幫幫我”。他重復(fù)著這幾句話，因?yàn)楸患胰伺按唤o他吃飯，又被退學(xué)。當(dāng)時，小偉走投無路，無意中想起12355。

低沉的語調(diào)、悲傷的用詞，給何曉清的感覺是，小偉狀態(tài)特別糟糕。何曉清正打算開口，突然，他來了一句：“姐姐，我在樓頂上。”通話出現(xiàn)短暫的停頓。何曉清意識到，問題比想象中嚴(yán)重。她立即轉(zhuǎn)換策略，給小偉鼓勵，列舉現(xiàn)實(shí)生活中的種種希望。“讓他把注意力放到怎么辦上面，而不是自己有多么失敗。”

通過語言引導(dǎo)，小偉情緒出現(xiàn)緩和，何曉清試著建議他回到室內(nèi)，再繼續(xù)聊天。小偉沒有馬上回答，何曉清捏了一把汗，腦海里預(yù)演了各種可能性。要是被拒絕，她就啟動B計劃。在跟小偉保持通話的同時，何曉清根據(jù)高危案情處理流程，已經(jīng)聯(lián)系上號碼所屬地警察。一旦情況惡化，警察將立即介入，避免悲劇的發(fā)生。

“好的”，小偉答應(yīng)了，何曉清懸著的心落下。走下樓梯、開門、關(guān)門，他離開了危險邊緣。過程中，何曉清精神高度集中，仔細(xì)捕捉電話里的背景音。“我能清楚聽到每一個動作”，判斷小偉是否回到房間。接著，何曉清梳理小偉面臨的問題，逐個分析，幫他樹立信心，擺脫消極想法。這通電話，持續(xù)到深夜才結(jié)束。

接下來的半年里，他們又進(jìn)行了幾次溝通。何曉清最后一次接到小偉的電話是今年五月，“姐姐，我準(zhǔn)備去找工作了。”何曉清送上祝福，欣喜地看到這個大男孩走出成長的陰霾，作出改變。

生活中，不止一個小偉。五年來，類似的高危來電有數(shù)百通。何曉清與其他495名心理咨詢師深知，大部分青少年是在求助無門下，才會撥通這個電話。因此，每次鈴聲響起，很可能就是孩子向外界發(fā)出的求救信號，也是挽救他們的最后一次機(jī)會。

“一通電話，從頭哭到尾”

人生的路有很長,很多人都只能陪伴其中一段。在廣東12355熱線心理咨詢師黃麗鳳看來，如果能陪著求助孩子走過最艱難的日子，也是一種緣分。相識、相知、相伴，最后揮手告別。在線服務(wù)的2000多個小時里，她經(jīng)歷了無數(shù)次這樣的過程。其中，有一個聲音留在黃麗鳳記憶里，久久無法忘懷。

2021年初，黃麗鳳接到大學(xué)生小青（化名）的電話，主動尋求心理咨詢師的幫助。之前，小青被診斷為抑郁癥，并住院治療一段時間。但是，她心中的苦悶始終無法排解，整個人陷入悲觀之中。看到12355熱線的海報后，抱著試一試的想法撥通電話，小青認(rèn)識了黃麗鳳。

“一通電話，從頭哭到尾。”黃麗鳳依然記得，剛接觸小青的時候，“我都有點(diǎn)招架不住”。電話里，小青給黃麗鳳介紹了曾經(jīng)想過的各種死法，包括自殺未遂的經(jīng)歷。經(jīng)過研判后，黃麗鳳覺得有必要開展長期的跟蹤咨詢，直到小青的情況好轉(zhuǎn)。

之后半年，黃麗鳳每周都會向小青電話咨詢。她慢慢了解到，小青童年受過傷害，直接影響了日常交流。面對人群，小青甚至?xí)o張到無法說話，在學(xué)校也待不下去。為此，黃麗鳳給小青介紹了幾個應(yīng)對策略，建立相對穩(wěn)定的社會功能，“不會一碰就躲”。

遇到問題，小青習(xí)慣性地否定自己。參加期末考試前，她認(rèn)為自己一定過不了，“我只會給家里帶來負(fù)擔(dān)。”黃麗鳳一遍遍告訴小青，這些都是幻想出來的結(jié)果，不是真的，給她注入積極的力量。在黃麗鳳的積極暗示下，小青走進(jìn)考場。成績出來，所有科目都及格了。從那時候起，小青在電話里哭泣的時間也在縮短。

專升本考試、專業(yè)資格證考試……跨過一道道關(guān)，小青順利畢業(yè)，找到了工作。她還認(rèn)識了一個好朋友，經(jīng)常會約出去逛街。在電話中，小青說起這些生活中的小事，黃麗鳳仿佛看到她臉上洋溢的笑容。“到了合適的時間，心理咨詢師要開始剝離”。她們的交流頻率從一周一次降低到兩周一次、一月一次。今年4月，她們完成最后一次電話約訪，愉快地說再見。

長達(dá)一年的接觸，小青給黃麗鳳留下深刻印象，盡管素未謀面。“我能感受到，小青為了掙脫束縛，有多勇敢。”既是給予幫助，也在感悟成長，黃麗鳳體會到：如果一點(diǎn)點(diǎn)付出，能讓更多青少年在成長路上有愛相伴，這是值得的。

臉上全是煙頭燙傷的疤

幫助，始于一根電話線，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。除了不分晝夜的在線守候，12355熱線的服務(wù)沿著電波延伸至線下，乃至全省各地。

雙手都被白色紗布包裹著、臉上全是煙頭燙傷的疤，這是廣東12355熱線心理咨詢師鄒永玲第一次看到小浩（化名）的情形，“心就像刀割一樣”。2020年10月，7歲的小浩遭到家庭暴力，父親用煙頭、打火機(jī)虐待他。他的雙臂3度燒傷，皮下軟組織、肌肉出現(xiàn)大面積的感染和壞死。經(jīng)過治療，小浩的左手大拇指與右手小拇指被截肢。不僅如此，他變得敏感、煩躁，警惕周圍的所有人，隨時處于防御的狀態(tài)。在廣東共青團(tuán)安排下，鄒永玲來到醫(yī)院，為小浩排解痛苦，帶他走出困境。

小浩躺在病床上，一動不能動，鄒永玲蹲下來輕輕地?fù)崦哪槪p輕地跟他講話。“以后每周，我都會來看你。”第二次來醫(yī)院，鄒永玲碰上小浩換藥，骨頭都清晰可見。小浩痛得大喊大鬧，不肯打針。鄒永玲抱著他，拍拍背，讓他釋放情緒。經(jīng)過一次次的安撫引導(dǎo)，小浩終于戰(zhàn)勝了對病痛的恐懼和不安，堅強(qiáng)地接受治療。

住院的日子里，小浩最期待鄒永玲來看他，陪他聊天，給他講故事。穿上鄒永玲買來的新衣服，小浩很開心，陽光、開朗起來。

出院后，小浩由爺爺奶奶照顧。但這不是終點(diǎn)，受傷的心靈需要時間來療愈。通過12355牽線搭橋，當(dāng)?shù)貓F(tuán)組織安排專業(yè)心理咨詢師及社工，為小浩提供為期兩年的心理咨詢及跟進(jìn)服務(wù)。

現(xiàn)在，鄒永玲已經(jīng)退休，仍然堅持在12355熱線做志愿者，提供心理咨詢服務(wù)。她偶爾會向同事了解小浩的最新情況。鄒永玲清楚，目前社會心理支持系統(tǒng)還沒辦法覆蓋每一個角落，“12355熱線能夠給他們一個釋放的出口、求助的方向”。正如他們常跟孩子們說的：“我們不會比電話離你更遠(yuǎn)。”

知多D

關(guān)于12355

2017年7月，團(tuán)廣東省委在全團(tuán)率先打造全省統(tǒng)一接聽的12355青少年綜合服務(wù)熱線，采用“統(tǒng)一受理、分類處置、分級跟辦、線下服務(wù)”模式，全年無休、全天24小時面向青少年提供心理咨詢、法律援助、困難救助等綜合服務(wù)。五年來，共接聽青少年來電116.8萬通，現(xiàn)階段日均通話量約1000通，線下處置個案4316個，滿意度達(dá)99.5%。

免責(zé)聲明：本文不構(gòu)成任何商業(yè)建議，投資有風(fēng)險，選擇需謹(jǐn)慎！本站發(fā)布的圖文一切為分享交流，傳播正能量，此文不保證數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，內(nèi)容僅供參考

關(guān)鍵詞： 心理咨詢師 心理咨詢 最后一次